谢庭玉的眼角不住地溢出泪水, 顺着眼角流下浸湿了枕头。

    怎么也擦不完。

    他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。

    一觉醒来, 他回到了叶家村。

    二月份的叶家村，冰雪消融，山水秀丽, 鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满, 汁水丰沛。谢庭玉从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇仿佛从来没有吃过这么好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。

    她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。

    她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑, 怕他嫌弃她吃相粗鲁。

    “玉哥，这不就是那篇项脊轩志里面的枇杷吗”

    “我要是把它种成树, 以后每年都有枇杷吃了。”

    他看看剥了一桌的澄黄的果皮, 联想到项脊轩志，寓意并不好。

    “这种树种它做什么晦气, 扔了吧。”

    谢庭玉看到自己把她攒下来的果核扔了, 但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡, 等到下了一场湿淋淋的春雨，把果核种到地里。

    她那种傻乎乎、执拗认真的模样, 让谢庭玉动容。

    他笑叶青水傻，“果苗哪里是这样种的, 这样是种不出枇杷的。”

    但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。

    种子没发芽，谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。

    谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情并没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。

    谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。

    叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。

    叶青水问他“玉哥，你什么时候回来”

    谢庭玉没有回答她。

    她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。

    汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。

    叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是梁祝。

    空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。

    谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”

    他吹了一首送别给她。

    “长亭外，古道边，芳草碧连天。

    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

    晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。

    这一次离开，不知何时才能回来，谢庭玉心里怀着诸多的心事，看进她一双期待又认真的眼睛里，他吹着吹着气息就弱了。

    “玉哥什么时候回来”

    谢庭玉也不知道。

    汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。

    “长亭外，古道边，芳草碧连天。

    问君此去几时还，来时莫徘徊。”

    谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，许下了承诺“等我回来。等我那边不忙了，抽空给你写信发电报。”

    说着，他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，补充道“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，按时吃饭。”

    谁知此次一去，再无归期。

    谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。

    驾驶室被撞毁，司机当场死亡，谢庭玉受了重伤，整个人跟从血水里捞出来一样。

    谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼“医院在哪里撑住，庭玉，我该怎么办”

    那时候的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。

    谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。

    在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着。

    他不停地说话，“听着车子刹车失灵，司机也有问题，谢家只剩我们，我不行了，你要替我活下去。”

    谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话”

    谢庭玉说“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去，上学。”

    他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。

    “不要耽误她让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她”

    谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。

    谢庭玉痛得说不出话，他想到了山水秀丽的叶家村，想到了短短的下乡两年的时光，家里那个一直等着他回去的妻子。

    她的感情来得那么傻、那么单纯热烈，他无意间割破自己的手，她都能心疼得掉眼泪。如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。

    这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也不舍得看到她难过。

    临终前，他改变了主意“替我瞒着她我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢”

    谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。

    谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。

    “喜欢、吃枇杷，栽一棵到我墓前。”

    谢庭玉弥留之际，耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇项脊轩志她背了许多次都没有背下来。

    当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。

    但现在想想他总是对她要求太严厉，晦气又怎么样，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。

    “替我种一棵枇杷。”

    她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。

    如果她不来，村里贪嘴的小孩也许把它摘下来吃，说不定终有一天会送到她的手边。

    谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。

    高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。

    她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。

    春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。

    她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。

    谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。

    许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。

    连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。

    叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。

    果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。

    她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。

    “为什么，要这样，欺骗我”

    “原来你是这样讨厌我。”

    谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，没有了心却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。

    他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她“不是的，我爱你。”

    “我娶了你，和你说过rлю6люte6r，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗”

    谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。

    他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的货色。

    秋天，叶青水养好了病，离开了流言恶语伤人的村子。

    她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，蹲下来痛得满头大汗。

    他看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。

    他流下了眼泪。

    那一刻，谢庭玉明白自己再也没有办法参与她的人生。

    好在谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。她很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。

    她眼里溢出的神采愈发夺目。

    最后她选择了风风光光地回到村里修路，通电。

    又是一年连绵的春雨，五年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。

    清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，

    不知是哪家小孩说了一声“这棵树的果好甜。”

    叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”

    “水丫，你去扫扫。”

    日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。

    隔了许多年叶青水再一次吃到枇杷，不似当年吃的早熟的酸果，它的汁水甜美丰厚，入喉清爽。她也不觉地眯起了眼睛。

    吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓来，当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。

    她惊讶地喃喃道“今天雾气有点重，墓碑好像都流泪了。”

    谢庭玉也流下了眼泪。

    山有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。

    京都协和医院。

    叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来”

    医生只好说“抱歉。”

    这种例子医院也不是没有，植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。

    叶青水俯在病床前，啜泣了起来。

    过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见躺了几个月的谢庭玉，缓缓地睁开了眼。

    他对她微微一笑，“别哭，我看见了会心疼的。”

    他吃力地坐了起来，忍着一身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。

    这一回谢庭玉终于能把人搂在怀里，怀抱充满了实质感。她是温暖的，柔软的，有血有肉，心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。

    他吻了吻妻子，“以后不许哭了好吗”

    谢庭玉看完了她的一生，也看完了她流尽了一辈子的眼泪，此生再也不愿意她再哭。

    谢庭玉或许以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后跟他说，送他一个惊喜；为什么孕期中的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；

    但现在，这些不明白的地方，谢庭玉通通都懂得了。

    这是世界上唯一一个视他如命的人，他的挚爱。即便重来了一次，她也选择了再爱他。

    “水儿，rлю6люte6r。”

    “我喜欢你啊。”

    谢庭玉说了好多次，仿佛在弥补上辈子所有迟到的表白。

    人的一生何其短暂，他何其有幸，错过了叶青水一辈子之后，还能拥有一次和她再续前缘的机会。

    遇到一段真挚的感情并不容易。碰到了要像她一样勇敢地说出来才不会留下遗憾。而这一次，谢庭玉会好好说出口。

    叶青水还没从丈夫醒来的喜讯中回过神来，便被这一连串的表白炸得脑子空白，听得破涕为笑。

    她握起了他的手，让他看看自己无名指的位置，“我等了你好久，春假结束了，不要连暑假都错过了。”

    正好，我也等了你好久。

    谢庭玉心里也落下了一句，“这一次不会失约了。”